Chiapas

Linda Bucay

La caricia breve de un recuerdo

se acurruca tras los ojos

mostrándose como un sueño,

como un instante de luz despoblada,

como un tiempo ya sin nombre

tan perpetuo y tan ausente

como un mirar impronunciable.

Mi memoria descansa y se extiende

tras ese olor a hierba agitada

que invita a descalzarse,

a palpar el humus que amalgama

lo que respira, sangra y suda

lo que llora,

lo que ríe,

hermoso y fragmentado

en las arterias verdes de Chiapas.

Así la curva de tu espalda;

verdes que se concentran y se diluyen

mutando su densidad de selva en bosque;

cascadas que nutren tus dialectos,

y voces tiernas que te buscan

perdidas en la noche invertebrada.

Caminé tus tardes, Chiapas,

para memorizar la respiración de tus tejados,

para volver en ti y habitar tu insomnio,

tu orilla,

tu calma.

Pero pulsas tan lejos, Chiapas,

tan lejos y tan crudo

que eres laberinto incansable,

un paraíso ajeno,

un mural impenetrable.

Te quiero tocar

pero te tapas la cara con las manos,

te tapas las manos con la cara,

pues no eres sólo tierra de paisajes

eres también lengua dislocada,

mestizaje inconcluso,

una melodía que al gritar se apaga,

un ritual que florece y se desangra.

Aunque tu piel es un canto que persiste

más allá de la voz que te exhala,

eres un pedazo de sombra,

un niño que te juega,

una guerrilla en tzotzil,

cien lagunas que se colorean a sí mismas,

y marimbas que arrullan desde lejos,

lejos y verdes,

siempre verdes

Chiapas.

Linda Bucay es estudiante avanzada de la Licenciatura en Psicología de Universidad de las Américas, trabaja coordinando proyectos sociales, educativos y culturales para jóvenes. Escribe sobre adicciones en una organización dedicada a su prevención y tratamiento. Desde que su memoria le permite recordar, le gustaría entender cómo es que pueden existir cosas tan hermosas como la música o la poesía, que descansan sobre otras tan complejas como los seres humanos y la forma en que se relacionan.